潮聲把白日舔得薄了又薄。
我住在燈塔下的管理員宿舍，日子是三件套：巡燈、擦鏡、記錄海霧。海霧來的時候，整個世界就縮成一顆鹽粒，連自己的呼吸都聽得太清楚。島上沒有別的常駐的人，補給船每月兩次，靠岸三十分鐘，船員喊話像把石頭丟進深井，咚一聲就沒了。
起初我以為孤獨是安靜。後來才發現，孤獨是聲音變得太大——風穿過鏽蝕的欄杆是口哨，浪退下去是整片玻璃在碎，連影子落在地上都有重量。我開始跟影子說話，替它取名叫「潮」。潮不回答，但總在黃昏時把我拉得很長，陪我從塔頂走到防波堤，再走回來。
承冬的海霧尤其重。霧裡藏著一種鹹腥的甜，像是有人在遠處削蘋果。那天我擦完菲涅爾透鏡，發現塔下礁石上擱著一艘小舢板。沒有人。板縫裡卡著一枚玻璃瓶，瓶裡沒有信，只有一粒白色的鈕扣，貝母做的，邊緣被海水磨得發光。
我把鈕扣放在窗台。從那天起，霧散的時候，防波堤盡頭會多出一個人影。很遠，看不清面孔，只看見她總在疊石頭。一顆、兩顆、三顆，疊到第七顆就倒，然後重新開始。我數過，一個下午她可以倒塌四次。第五次她停下來，朝燈塔的方向揮手。幅度很小，像怕驚動了霧。
我沒有揮手。我只是隔天在她疊石頭的地方，放了一枚同樣材質的鈕扣。新的，來自我的舊風衣。
轉機在一次夜巡。風暴警報響了，燈塔的旋轉光柱切開雨幕，一下一下，像在海面上縫針。我看見防波堤盡頭的石頭堆到第八顆，竟然沒有倒。石頭頂端放著那枚我給的鈕扣。雨太大，我衝下去時，浪正好把舢板打翻。堤上沒有人，只有石頭、鈕扣，和一條濕透的紅圍巾，掛在最低那顆石頭上，末端垂進水裡，一起一伏。
我把圍巾撿回來，晾在燈塔的銅把手上。紅色在白霧裡乾得特別慢，三天後才不再滴水。第四天清晨，霧薄得像一層將化的糖。我照例巡燈，推開塔頂的門，看見窗台上多了一粒鈕扣。不是我給的那顆，也不是最初那顆。是第三顆，同樣的貝母，只是中間多了一個極小的刻痕，像月牙。
防波堤盡頭沒有人。石頭堆依舊是七顆。紅圍巾不見了。
我把新來的鈕扣放進玻璃瓶，擺回最初發現它的位置。塔下的潮聲照常把白日舔得薄了又薄。只是從那天起，我擦鏡子的時候，會多看一眼防波堤——
那裡的第七顆石頭上，偶爾會停一隻不怕人的白鷺。牠低頭理羽毛的樣子，很像有人在無聲地數數。
「我女兒才小二就已經 135 公分，在班上最高，這也要擔心嗎？」
「隔壁小孩小五就長到 160 公分，結果國中後就再也沒長過，為什麼會這樣？」
「聽說太早換牙、長胸部就是性早熟，真的會讓以後長不高嗎？」
2️⃣ 重點觀念這就是所謂的「預支身高」。想像每個孩子的長高過程是一場馬拉松，重點是抵達終點時的高度。正常發育： 穩定地跑，直到終點。
性早熟： 就像是在比賽一開始就瘋狂衝刺（暴長），看起來領先所有人，但這會讓「生長板」提前閉合（油箱沒油了）。當別人的孩子還在慢慢往上長時，性早熟的孩子可能在國小畢業後就「提早封關」停止生長。
「我小孩不愛跳繩也不愛打籃球，還有其他運動能長高嗎？」
「每天跳繩 1000 下真的有用嗎？會不會傷膝蓋？」
「聽說重訓、舉重會把小孩壓矮，是真的嗎？」
「游泳都在水裡沒有重力，對長高也有幫助嗎？」
2️⃣ 重點觀念長高運動的核心在於「垂直應力」與「關節伸展」。「孩子正要發育，睡前不讓他吃飽，半夜肚子餓怎麼長高？」
「長輩總說睡前喝大杯牛奶加餅乾，睡覺才會『抽高』，這不對嗎？」
「小孩補習回來都很晚了，如果不吃宵夜直接睡，這樣營養夠嗎？」
2️⃣ 重點觀念這是一個很重要的生理機制：「生長激素」與「胰島素」就像蹺蹺板的兩端。當孩子睡前吃進大量澱粉或甜食（如麵包、含糖奶粉、點心），血糖會升高，這時身體會分泌胰島素來降血糖。「我每天都讓小孩喝兩大杯牛奶，還買了最貴的鈣粉，為什麼半年來都沒長高？」
「醫生說要多補蛋白質，可是我家小孩不愛吃肉、只愛吃白飯怎麼辦？」
「想幫小孩補一下，買滴雞精或是所謂的『轉骨方』真的有用嗎？」
2️⃣ 重點觀念長高的真相：蛋白質負責「長度」，鈣質負責「硬度」。我們可以把長高想像成「蓋摩天大樓」：蛋白質（鋼筋、磚塊）： 我們的骨骼大約有 1/3 是由蛋白質（膠原蛋白）構成的。生長激素要發揮作用，必須依賴足夠的蛋白質來建造骨骼和肌肉的組織。沒有蛋白質，房子根本蓋不起來。
鈣質（水泥）： 它的任務是「填滿」骨骼空隙，讓骨頭變硬、變強壯。如果只補鈣卻缺乏蛋白質，就像是空有水泥卻沒有鋼筋，房子長不高，甚至可能因為骨骼過早鈣化而限制了生長空間。
糖分（停工警報）： 糖分是長高的「大反派」。孩子每喝一杯手搖飲或吃一包糖果，血糖上升會誘發胰島素分泌，這會直接抑制生長激素分泌長達 2 小時。
